【铁轨咬住咔哒声】

午夜绿皮火车。铁锈味混着旧皮革的微酸，在鼻腔里浮沉。
木纹座椅泛着暖光，像被手心焐热过十年。
你陷进去——不是坐，是沉。脊背贴上凹痕，那弧度，刚刚好。
车轮咬住铁轨：咔哒…咔哒…咔哒…
吸气时，震颤爬上尾椎；呼气时，它滑进脚踝，散开。

（远处低沉的铁轨嗡鸣，持续3秒）
这声音……是枕木在呼吸。

【梧桐叶垂落眼皮】

窗外路灯掠过——黄晕一闪，玻璃凉得像薄霜。
田野塌成灰蓝绒毯，草尖还挂着未干的夜露。
风从窗缝钻进来，带着泥土与腐叶的微腥。
左肩胛骨，正一寸寸卸下重量。
右手小指，突然失重——凉意顺着指尖漫向手腕。
眼皮垂落，温热，沉，像两片刚离枝的梧桐叶。

（一声悠长汽笛，由近及远，余音淡出）
它不是叫醒你……是替你，落锁。

（车厢连接处细微的金属轻响，两次，间隔1.2秒）
每一次晃动……都在松开一根绷紧的筋。

【呼吸坠进铺位底】

头颅空了。
颈椎第一节，松开。
第二节，松开。
“必须”碎了，“快点”化了，“还没”……沉进铺位底下，不见光。

车厢……在动。
你……不动。
灯光……融了。
呼吸……坠了。
睡……着……了。