【木椅贴合腰凹痕】

旧木椅的弧度，正贴合你后腰那道微陷的凹痕
窗玻璃蒙着水汽，雨丝斜斜划下——留下半透明的冷痕
台灯光晕只够漫过书页边缘，纸面泛着暖黄的绒光
松脂味浮上来，干杉木的微甜里，裹着一点陈年木灰的凉
被子沉而软，压着髋骨，像温热的潮水漫过腰背

【指尖蹭到毛毯边】

雨声在瓦上铺开，在檐角悬停，在松针间碎成雾
（雨声渐近，轻缓持续3秒）
指尖蹭到毛毯边——粗捻的羊毛线，绒尖微刺，带着刚离手的凉意
一缩回来，就被被子里的温热裹住了指节
木墙在呼吸——极轻的“咔”一声，像松节在暗处舒展
（木屋细微“咔”一声，如松节舒展）
台灯光晕边缘发虚，像融化的蜂蜜，不亮，但烫手
你不必数雨滴，只要听见它落下的湿度
（雨声转柔，混入远处一声模糊鸟鸣）

【你散进木纹里】

椅子…托住你
雨是底色
松脂味…沉进鼻腔深处
被子…更沉了
光…更糊了
你…散开了
散进木纹里
睡着了