【电梯镜中收笑】

嘴角发僵，还在点头。
寒暄像嚼冷掉的口香糖——黏牙，没味，吐又不好吐。
手心汗湿，却还稳稳端着那杯咖啡，热气早散了，只剩杯壁一层薄凉。
你刚在电梯里对着反光门板，把笑收回去——肌肉一松，整张脸突然沉下去。
累。
不是“有点”，是骨头缝里渗出来的那种累。

【天台栏杆刺手】

白天结束了。
你站在天台边缘。
风撞上来，带着铁锈和夜露的微腥。
栏杆冰得刺人，小臂外侧一贴上去，汗毛就竖起来。
远处车流声闷在胸腔里，嗡——像有人把耳朵捂进旧毛毯。

（远处城市低频嗡鸣 + 风掠过金属栏杆的细微震颤）

不用讨好。
不合群，也行。
深呼吸。
吸气——风灌进衣领，颈后一激灵。
呼气——肩膀往下坠，像卸下两块温热的砖。
再吸气——肋骨撑开，衬衫布料轻轻绷紧。
再呼气——手指松开，指甲盖泛白的力，一点点褪成灰。
重力托着你。
稳稳的。

【风铃响过空旷】

风在你耳边……只是风。
你不欠一句回应。
这片空旷，不等谁来填。
它本来就是空的。

（风声渐弱，仅余1次清晰风铃轻响）

你…不必在场。
你…已经在这里。
这里……只有风。