【椅面余温凹痕】

你坐在那张熟悉的椅子上。
椅面还留着体温的凹痕，布料微潮。
工位的杂物散在地板上——半叠文件边角卷曲，一支蓝黑墨水的笔卡在键盘缝里，纸杯底圈着咖啡渍，干成一圈深褐色的锈。
电脑屏幕黑了，主机风扇却还在低鸣，掌心贴上去，能摸到一丝余温。
光从百叶窗斜切进来，照见浮尘缓缓沉落，也照见键盘上三枚指纹：拇指、食指、中指——还没被擦掉。
你回来了。就这样回来了。
空窗期不是失败。是呼吸被按了暂停键。

【简历推入抽屉】

现在，把那份简历——就放在手边的那份——拿起来。
纸页微糙，边角有点毛。
轻轻放进抽屉。
推到底。听见那声“嗒”——像一粒小石子落进木盒。
拉上窗帘。
布料摩擦发出沙沙声，光一寸寸退去，墙上的挂历数字渐渐模糊。
吸气——凉气滑进鼻腔，带着旧纸和灰尘的味道。
屏住——肋骨微微发紧。
呼出——肩膀沉下来，像卸下两袋米。
再做一次。
你… 还在这里。
职位可以摘下。人不能拆开。
关灯。

（台灯熄灭的轻微‘咔’声）

【雨声里你在】

气息进来…
身体还在…
在。
就这样。
你在。

（雨声渐起，持续4秒后自然淡出）