【咖啡渍卷起的报告单】

你刚放下手机……指尖还凉着。
屏幕的冷光，还印在你视网膜上——那张体检报告单的边角，微微卷起，纸面有一道干掉的咖啡渍。
喉咙发紧，像吞下了一小块没融化的冰。
时间比你想象的快……快得让你今天第一次意识到：父母的白发，已不是“渐渐”，而是“正在”。

（手机屏幕熄灭后，一声极轻的电流余响）

你心里空了一下。
不是慌，是沉——像站在老楼阳台，听见楼下梧桐叶落进积水的声音。
那种存在焦虑，你尝到了：铁锈味，微咸，从舌根泛上来。
他们咳嗽声比去年深了，你记得，是左肺底那一下闷响。

【砂锅盖子轻轻颤】

你不能让时间停下。
（老式挂钟滴答声，3秒，渐弱至无声）
但你可以明天打一个电话。
拨通时，听筒里传来第一声“喂”，带着刚睡醒的鼻音。
周末进门时，灶上砂锅咕嘟着，盖子被热气顶得轻轻颤。
饭桌上，青菜还泛着油亮的绿，你夹过去，筷子尖碰到他们手背的薄皮。
订一张车票，不查返程。
煮一锅粥，米汤浮起一层柔白，像小时候他们掀开锅盖时腾起的雾。
牵他们的手，从小区门口慢慢走回家——你掌心能摸到老人斑的微凸，和底下温热的脉搏。

今晚先睡好。这件事，需要你有力气。

【指尖暖起来】

呼吸……落下来。
眼皮……沉一点。
肩膀……松开。
指尖……暖起来。
你不需要“坚强”地睡。
呼吸…沉下去。
脆弱…也是力气。
睡吧……你，已被接住。