引入
绿皮火车在午夜滑行。
铁轨的震颤从座椅爬上来，像一只温热的手，托住你的尾椎。车窗蒙着薄雾，呼出的气在玻璃上凝成一小片微凉。
你后颈贴着靠背——那里还留着白日阳光晒过的余温。
深入
窗外路灯切过窗框。
一盏。熄灭。一盏。再亮。
田野沉得发稠，墨蓝里浮着青灰的稻茬。
咔哒……咔哒……
声音变钝了，像隔着毛呢听表针走动。（远处一声悠长汽笛，渐弱至无声）左脚踝的袜口松了。
右手食指第一节，正无意识摩挲着牛仔裤粗粝的缝线。
眼皮垂下来时，睫毛扫过下眼睑——微痒，又很重。
尾声
你不是坐在车上。你是铁轨在呼吸。
车轮碾过接缝的闷响……是耳道深处的鼓点。
枕木缝隙里渗出的潮气……正爬上你脚踝的皮肤。
沉……
再沉一点……
黑……
睡……
（车厢轻微金属共鸣余震，持续3秒后淡出）