引入
外面的声音…还在响着。
地铁报站的电子音，像铁片刮过玻璃。
邻居关门的闷响，震得你后槽牙发酸。
手机弹出消息——那一下震动，还卡在裤兜里没散。
你关了所有屏幕。可耳朵里，全是没退干净的杂音。
肩膀还端着，像举着半杯凉透的茶。
而此刻——你已经在这里了。
深入
雨声正落在屋檐上。
松木微潮的冷香，在空气里浮着。
（雨声渐近，檐角滴答两声）粗棉被面擦过手背，毛糙得能数清三根短绒。
羊毛毯覆在小腿上，温厚得不说话。
（雨声渐近，檐角滴答两声）原木墙板有细纹，指尖按上去，凉意渗进指腹。
门插销落下的声音——咔。很轻。
窗缝没风。连空气都懒得动。
你的重量，正被稳稳托住。
（雨声渐近，檐角滴答两声）
尾声
灯光…是暖的。
雨声…在屋外。
木头…沉着。
被子…压着。
沉了。
沉了。
沉了。
好重。
沉了。